在纸创造之前，中华文明书于何处？以竹、木为原材料制成的书籍，是中华文明最重要的文字载体之一。

  这是一个长达千余年的“书籍年代”。《尚书·多士》中“惟殷祖先，有册有典”的表述，是有关简册的最早记载。自殷商至晋，漫长岁月中，书籍化为前史的见证。这些书于竹片木板之上的文字，承载着中华文明的回忆，穿越千年而来。

  甘肃书籍博物馆是现在全国汉简藏量最大的专题类博物馆，藏有各类文物50129件（组）。这些宝贵的书籍文物，向人们叙述着2000多年前，发生在河西边塞、丝绸之路上的故事……

  放马滩秦简、居延新简、肩水金关汉简、悬泉汉简……在甘肃书籍博物馆，仅书籍就存有近4万枚。

  取材于当地的胡杨、松木、红柳，这些细长木片上保存着许多文书、典籍，记载了从国家制度到社会日子的方方面面。各类诏书、檄书、律令、簿籍、符传，品种十分之多、形制各异。假如说正史中记载着国家大事，那么书籍则让前史血肉饱满，纤毫毕现。

  “哀怜赐记，恩惠诚深沉，得闻南边邑中起居，心中欢欣”。大漠中的居延边塞，一名戍卒收到函件，得知家中起居安全，心甚欢欣。

  “卒池候食三石二斗二升少”。日日戍防，一个名为“池候”的戍卒每月吃粮量被仔细记载。

  “甲渠候官行者走日时在检中”。边塞邮路上，一群汉代“快递员”辛劳奔波，确保函件按时送达。

  “弟幼弱不堪，愿乞骸（注：书籍原文为胲）骨，归养父病”。一封乞归信，人们似乎看到戍边兄长正焦急地恳请上级允许其归家照料病父……

  “甘肃书籍博物馆所藏书籍内容丰富、文明厚重，是记载西北边塞日子的‘百科全书’。在2000多年前的汉代河西边塞，无论是屯戍劳动、候望烽烟，仍是交游函件、衣食住行……汉简中都有所表现。”甘肃书籍博物馆馆长朱建军介绍。

  西汉在河西走廊修筑了连绵千里的塞垣，屯戍结合，大批人员迁徙至边塞。居延区域处于沙漠和戈壁之间，古时有“弱水流沙”之称。“大漠孤烟直，长河落日圆。”诗人王维在《使至塞上》中描绘的苍莽绚丽，正是发生于这片大地。

  前史总是藏着许多动听的细节。20世纪70年代，两万多枚居延新简的发现，让人们拿到了翻开前史的一把新钥匙。

  “作为塞防系统，居延区域有许多交游人员。因而，居延汉简不只有反映家国情怀的庞大叙事，也有归于一般戍卒大众的人世烟火。经过这一些文字，咱们仍就能感触来自2000多年前的柔情和温暖。”甘肃书籍博物馆收拾研讨部主任肖从礼说。

  “伟卿足下毋恙，叩头，闲者起居无它，甚善，贤独赐正腊□……□丞问起居燥湿，叩头。伟卿强饭厚自爱，慎春气”“旦莫尽真不久，致自爱，为齐数丞问甬君成起居，言归……请，叩头，由于谢。骍北尹衡叩头，塞上诚毋它可道者……”

  这是一枚出土于甘肃省金塔县境内汉代肩水金关遗址的汉简《尹衡致伟卿函件木简》。迟早要勤添衣物，慎春气忌风寒，友人世的真诚情感天然流露。但是一句“塞上诚毋它可道者”，却道尽了塞上戍边日子的苦寒艰苦。

  “馆内展示的5封居延区域函件，反映了边塞人家的日常日子、精力情感，展示了其时的实在场景。每一枚书籍都有故事，书籍中出现的每个人物都反映着一个年代。”肖从礼慨叹。

  从居延官吏的读书单到作业日志，从全家人的收支关“年卡”到戍卒每日作业“打卡”凭据。一枚枚汉简封存了前史回忆，恢复了鲜活故事。在这方寸天地上，旧日韶光穿越千年，被后人很屡次停步张望。

  站在展厅中，观众陈桂兰配偶看得投入，“咱们如同进行着一场跨过时空的对话。读着这些至今明晰可辨的笔迹，似乎走进边塞，看到古人蘸墨写下文字的瞬间。”

  从长安（今陕西西安）沿秦岭、祁连山、天山一路往西，一条丝绸之路连绵万里，连续千年，见证“使者相望于道，商旅不停于途”的盛况。

  “长安至茂陵七十里，茂陵至茯置卅五里……”两枚收藏汉代路程简明晰勾勒出丝绸之路东段路途。从长安到敦煌，一条直通西域的“国道”，在吉光片羽中被展示得酣畅淋漓。

  “丝绸之路怎么实在走通？人们曾有许多猜想。居延路程简、悬泉路程简的发现，为研讨汉代从长安到河西区域的驿置路途、路途路程供给了原始数据。”甘肃书籍博物馆陈设展览部主任韩华说。

  2014年，“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”被列入《世界遗产名录》。韩华介绍，“两枚路程简为丝路申遗供给了重要材料支撑，实证丝绸之路是一条实在存在的中西沟通通道。”

  20世纪90年代，2.3万余枚汉简出土于甘肃敦煌的悬泉置遗址。屡次出现的“悬泉”二字，揭开了一座早已消失千年的古丝路驿站的“金色”面纱。

  “悬泉置遗址的发现十分偶尔，考古人员曾先后三次调查。”甘肃省文物考古研讨所研讨馆员何双全介绍，第三次调查前一晚，劲风吹出千年文物。“悬泉置以亭行”，一枚简上的整齐隶书，让悬泉置遗址重见天日。“咱们白日挖，晚上收拾，一人一根蜡烛对着汉简看。”回忆起当年，何双全很激动。

  出长安，列四郡，据两关。自张骞凿空西域，中西方文明沟通的万千故事在汉简上被实在记载，成为人类文明沟通互鉴的实证。

  跟从解说员蹇慧东的脚步，一枚枚书籍如同浅显风趣的古代小说，记载着发生在丝路驿站中的故事。

  “八岁，高五尺五寸，名曰音小……”悬泉汉简中有一部《传马名籍》。传马是悬泉置的重要装备，有严厉的管理制度，名籍记载马的称号、年纪、身高级信息，可谓马的“户口本”。由18枚书籍组成的《过长罗侯费用簿木简册》，记载了公元前61年，长罗侯常惠及随行人员过悬泉置时的开支账单，使团在途经歇住期间食用了酒、牛肉、羊肉、米、豉、酱等，为研讨其时人员交游和饮食结构供给了一手考古材料。

  “超越200场次的解说，让我经过一个个小细节重新知道前史，愈加明晰地看到了前史原貌。”蹇慧东说。

  悬泉汉简中一份关于“吃鸡”的记载，招引了参观者李耒田的留意。“最凡鸡卌四只……”这份《元康四年鸡收支簿》记载了悬泉置内一年入鸡、吃鸡的消费状况，是悬泉置的一份“荤菜标配”。

  来自四川成都的李耒田刚高考完，甘肃书籍博物馆是他研学旅程的第一站，“走进展厅，油但是生两个字，厚重。而像古人‘吃鸡’这种风趣记载，让我感到实在的前史那么可感、可亲。”

  “甘肃书籍虽然前史长远，许多残缺不全，但它们作为其时政治、经济、社会活动的实在记载，出现了社会原貌，在前史研讨中具有补史、证史、纠史价值。不只弥补了前史文献记载的缺乏，也印证着传世文献所记载的前史事实。”朱建军说。

  气势豪宕的隶书，瘦劲挺立的篆书，巨细不拘的草书，疏密得当的行书……在甘肃书籍博物馆序厅，一面巨大的书籍字体墙映入眼帘。阳光下，一列列文字就像嵌入光影绘就的细长光条，一条金色铜质装饰带坐落其间，标志着丝绸之路的走向，从墙上延伸向地上。

  作为专题类博物馆，书籍文物相对单一，书籍学又被称为“冷门绝学”，学术门槛高。假如不做解读，观众很难直接感触到书籍的魅力。

  怎样既谨慎客观，又直观风趣地出现给观众？在准备阶段，这个难题曾摆在担任根本陈设策展的韩华面前。

  “人们一说到苍茫戈壁，便是灰色、土黄色，我期望观众在看完展览后能体会到‘五光十色’，把咱们对前史的考虑，对文字、书法价值的了解传递开来。”韩华介绍。“书籍年代”“简述丝路”“书于简帛”“边塞人家”，四个根本陈设终究和观众碰头。

  “本来只预留了1小时，没想到从正午一向逛到闭馆，这应该是最近看过最喜欢的博物馆了！”在交际平台上，一位网友在参观后写下这样的文字，“曾经看过一些专题展，往往仅仅打卡竣工，这家新馆十分有亮点，展览中有许多一般人的故事，言外之意流露的情感令人动容。”

  设置封检、木楬等道具，观众可拿起感触；恢复案台书架，安置毛笔削刀，立体化出现书籍运用场景；体会互动，生成一张归于本身个人的“日书”及出关凭据；用电子扩大镜将文物扩大10倍细细观看，八分隶书的笔法特征就在眼前……在这里，许多细节等待着游客发现。

  “先把简册编好再写简……”一场“百人写书籍”活动正在序厅举办，沉溺式感触书籍的编联与书写，体会者们一笔一笔在细窄木条上描摹着。

  在“悬泉邮驿”主题邮局，买上一张书籍特征明信片，盖上“永年”留念戳，将祝福和怀念传递给远方的老友。

  在12种能够再一次进行挑选的咖啡拉花里，选上一个“简”字，边品边看；炎炎夏日，来上一根文创雪糕，也是不错的体会。

  “馆里不只有可售卖的制品，还有能亲自测验的文明体会活动。拓印、写简，制造书画简册等等，游客自己将书籍内容出现出来，更能加深知道。”蹇慧东说。

  日子在河西走廊，闭上眼，似乎还能听到山间回旋的声声驼铃，向远处望去，袅袅孤烟仍在大漠飘飞。在这片土地上，边塞人家挥洒的汗水、丝路古道上的峥嵘岁月，汇成了万千故事，撒播至今。

  “作为一家新建的以书籍为专题的博物馆，未来还有许多的应战，但作为人类文明的保护者、传承者，咱们义不容辞。”朱建军说。