家里开了个小作坊，好几口人就靠搓鞭炮糊口。他5岁起就跟着爸爸妈妈学手工，配火药、卷炮筒，其他小孩还在玩泥巴的时分，他现已能娴熟耍弄硝石、硫磺。

  后来还有人恶作剧说，“王耀南这辈子跟‘炸’字杠上了，小时分炸鞭炮，长大炸碉堡”。

  王耀南8岁那年，作坊里的火药桶意外炸了，房子烧了多半，家里完全垮了。为了活命，父亲带着他去了安源煤矿，当起了最苦的童工。煤矿里黑得不见天日，他跟着父亲在坑道里扛煤、挖煤。

  后来矿主传闻他们家懂火药，又让父子俩干起了爆炸工，用炸药炸开坚固的煤层，这活儿风险，弄不好就会出人命，可王耀南却没出过一次过失。

  也便是在安源煤矿，王耀南触摸到了不相同的东西。那时分在煤矿里安排工人运动，有人给矿工们讲“人人平等”“抵挡压榨”的道理，王耀南听得眼睛发亮。

  1922年安源煤矿大罢工，他跟着父亲举着标语上街；1927年毛主席回湖南领导秋收起义，安源的矿工们成了起义军的主力，16岁的王耀南背着炸药包就参了军，成了工农革命军里罕见的“爆炸能手”。

  赤军时期的王耀南，把“工兵”的本事发挥到了极致。长征路上，赤军过赤水河，河上的桥被敌人拆了，船也烧了，几万大军困在河滨。时任工兵连连长的王耀南急了，带着兵士们在村里找资料，成果只找到一堆竹片和麻绳。

  他盯着河面揣摩了半响，让人找来几个会水的老乡，把麻绳一端系在彼岸的大树上，一端固定在河滨的老鹰石上，再把竹片一层层绑在麻绳上，硬生生搭出了一座浮桥。等赤军悉数渡过河，敌人的追兵才赶到，看着空荡荡的河面傻眼了。

  后来过乌江、打沙县，王耀南的“坑道爆炸”更是成了赤军的“取胜法宝”。1933年打沙县，敌人躲在高厚的城墙里不出来，王耀南带着工兵连在城墙下挖地道，填进几百斤炸药，一声巨响把城墙炸出个大口儿，赤军没费多少力气就攻进了城。

  到了抗战时期，王耀南又揣摩出了“地道战”。那时分日军在华北搞“三光政策”，八路军在平原上没处躲，他就带着老百姓在地下挖地道，还规划了通风口、排水沟、射击孔，日军来了，军民往地道里一钻，日军要么找不到人，要么进了地道就挨打。

  冀中平原的地道网，后来成了日军的“噩梦”，也让王耀南“工兵王”的名号传遍了八路军。

  1951年，朝鲜战役打得正酣，前哨战事正紧，毛主席看着电报，也理解志愿军的难处，能够国内的状况去看，短时刻补上重武器底子不现实。考虑往后，他对身边的警卫员说：“给军委发个令，调王耀南去朝鲜，马上去。”

  王耀南接到调令时，正在北京养病，终年的工兵作业让他落下了肺病，医师说再累着或许会出大事。可一传闻朝鲜前哨需求他，他立马拾掇行李，连药都没带够就上了火车。

  刚到朝鲜三八线邻近的阵地，王耀南就跟着侦察兵上了山。白日不敢露头，只能躲在掩体里，晚上借着月光摸地势。他发现志愿军的工事的确有大问题：大部分壕沟都修在山岭的外表，露出面积大，美军的炮弹一炸，壕沟要么塌了，要么溅起的泥土能把躲在里边的兵士埋了。

  有个兵士跟他说：“首长，咱们也想把壕沟挖深点，可山上的土硬，又没东西，挖半米就挖不动了。”

  王耀南蹲在地上，用手刨了刨土，又敲了敲周围的岩石，心里有了主见。他回到指挥部，铺开地图，指着三八线的山地说：“地面上的工事顶不住，咱们就往地下走，挖坑道，把整个山头的地下掏空，修成‘地下长城’。”

  这个主意一提出来，有人犯嘀咕：“挖坑道得多少人？多少时刻？美军天天炸，能挖成吗？”王耀南却说：“能！咱们有挖地道的老经历，再从国内调点东西，兵士们加把劲，几个月准能成。”

  很快，国内调来了钢钎、铁锹、炸药，乃至还有些简易的掘进东西。王耀南把兵士们分红小组，白日躲在掩体里歇息，晚上轮番挖坑道。

  山里的石头硬，钢钎砸下去火星子直冒，兵士们的虎口震裂了，就用布条缠上持续挖；遇到土层松软的当地，怕塌方，就用圆木搭成支架。王耀南自己也没闲着，每天都到坑道里检查进展，有时分还亲身抡起铁锹挖两下，肺病犯了就靠在墙边喘口气，缓过来又接着干。

  他规划的坑道，可不是简略的“洞”。整个坑道分3层：最上面是调查层，藏着小口儿，兵士们能盯着美军的意向。

  中心是日子和作战层，分红宿舍、弹药库、医疗室，乃至还挖了厕所和排水沟，朝鲜多雨，之前的简易工事总积水，兵士们泡在水里得风湿，王耀南专门加了排水沟，还在坑道里铺了干草，让兵士们能睡个安稳觉。

  最下面是物资层，贮存粮食、弹药和药品，就算美军把山头炸平，里边的物资也坏不了。

  更妙的是，坑道之间还挖了横向的通道，一个坑道被炸了，兵士们能从其他坑道搬运；每个坑道口都规划得特别荫蔽，有的藏在石头后边，有的伪装成土堆，美军飞机飞再低也看不见。

  短短几个月后，第一条坑道挖通了。兵士们第一次走进坑道，摸着润滑的岩壁，看着规整的弹药库，都不敢相信：“这比咱们老家的地窖还舒畅！”

  坑道刚用上，就碰上了美军的进攻。1951年10月，范佛里特集中了美军和英军的两个师，想拿下马良山，这座山是三八线邻近的制高点，拿下它就能直接要挟志愿军的防地。

  进攻那天，美军的轰击比平常更猛，炮弹像冰雹似地砸在马良山上，山头都被削低了半米。英军兵士跟在坦克后边冲击，心里想着：“这么炸，志愿军就算有十条命也没了。”

  可等他们冲到半山腰，忽然从地底下冒出一群志愿军。本来兵士们早就躲进了坑道，等美军轰击一停，立马钻出来反击。机枪、步枪、手榴弹一同开战，英军被打得措手不及，退下去的时分，山坡上躺满了尸身。

  范佛里特不信邪，又命令轰击，再冲击，可每次都是相同的成果：轰击时山上静悄悄的，冲击时志愿军就从“地下”冒出来。就这样，英军一天之内冲击了好几次，每次都被打退，最终伤亡惨重，再也不敢往上冲了。

  后来英军兵士提起马良山，都叫它“悲伤岭”，说“那当地邪门，中国人能从土里钻出来”。

  这一仗，志愿军伤亡还不到70人，战损比达到了惊人的27:1。音讯传到指挥部，彭老总笑着说：“王耀南这小子，还真把‘地下长城’玩出了把戏！”

  可王耀南没满意。他发现坑道虽然能防护，但进攻才能还不行，志愿军总不能一向躲在里边，得能自动冲击美军。

  所以他又开端改善坑道：在坑道周围挖了小型的火炮掩体，把迫击炮、山炮藏在里边，美军看不到火炮方位，志愿军却能从掩体里把炮弹打出去；还在坑道外挖了埋伏点，兵士们能摸出去炸美军的碉堡、坦克，打完就钻回坑道，让美军防不胜防。

  美军调集了6万大军，往不到4平方公里的上甘岭阵地上倾泻了190万发炮弹，山头的土石都被炸松了，用手一抓就能捏碎。可躲在坑道里的志愿军，除了觉得有点震，啥事儿没有，坑道顶部有两三米厚的土层和岩石，美军的炮弹底子炸不透。

  坑道里的兵士们，白日躲在里边歇息、擦枪，晚上就摸出去反击。有个叫黄继光的兵士，便是从坑道里冲出去，用身体堵住了美军的机枪口；还有的兵士，在坑道里坚持了十几天，没水没粮，就靠喝坑道壁上的水珠、嚼压缩饼干渣，硬是没让美军占据阵地。

  美军指挥官看着上甘岭，都快疯了：“咱们炸了这么多炮弹，怎样还打不下来？中国人究竟躲在哪？”

  1953年，朝鲜战役快停战时，范佛里特不甘心失利，想搞一场“最终的大胜”。他集中了17万发炮弹，瞄准了志愿军的一个小高地，还特意叫了十几名美国记者，想让他们拍下“美军霸占志愿军阵地”的画面。

  轰击开端后，整个小高地被浓烟笼罩，连太阳都看不见了。范佛里特站在指挥部里，满意地对记者说：“等着吧，再过半小时，那里就会成为志愿军的坟墓。”

  可等硝烟散去，范佛里特傻眼了，小高地上，志愿军兵士们从坑道里钻了出来，端着枪向美军冲击，有的兵士还扔出了手榴弹，美军兵士吓得掉头就跑，山坡上又多了一排排尸身。

  记者们拿着相机，拍下来的不是“美军大胜”，而是“志愿军反击”的画面。这件事传到美国国内，不少人讪笑范佛里特：“花了这么多炮弹，连个小高地都拿不下来，简直是糟蹋纳税人的钱。”

  范佛里特的“最终一搏”成了笑话，而王耀南规划的坑道战，却成了抗美援朝的“取胜要害”。

  战役完毕后，王耀南回到国内，持续搞工兵建造。1955年授衔时，他被颁发少将军衔，还获得了一级独立自在勋章、一级解放勋章，这些荣誉，都是对他“工兵王”身份的最好认可。